Lilin, 2

tahun-tahun itu tinggal asap
sejak namamu adalah lilin
maka terbakarlah itu
miniatur-miniatur doa

udara memikul gelembung nasib
waktu yang semakin memuai
kelak meletus seperti balon
yang selamanya tinggal empat

“tapi aku badut di pestamu itu
melipat-selipkan kenangan kita
jadi bulat-balon di perutnya
— tusuklah jika kauingin.”

2017